两面屏风，中间556根木头。

整幅图只有一根藤蔓，无头无尾，回环穿插，连绵不断。

全世界独此一家。

无胶水粘合，7000多个零件组装，原比例缩小81倍。

每扇门窗都能随意开关，所有零件都能自由拆卸的微缩天坛。

雕刻着龙纹的藻井、直冲云霄的飞檐翘角、繁复精美的顶饰。

全手工一刀刀雕刻、组装、搭建的古戏台。

来，快点跟我一起入坑！

中国手作 第一季

央视新作，一季5集，每集25分钟。

不同于其它纪录片，《中国手作》的旁白语速很快，画面切换很快，感观犹如把一般的纪录片开到1.5倍速。

稍眨眼就会错过美轮美奂的画面，肉叔也就来回刷了三遍。

01倔强的“木痴王”

今年60岁的王震华本可以过得很轻松。

每天跟街坊邻居下下棋、唠唠嗑，悠哉地度过余生。

可他却天天奔波。

每天清晨，老王都骑着电瓶车，来到安静的乡间小屋，一工作就是10个小时，早出晚归，没有周末。

是一次扫兴的参展经历改变了他。

展会上，一位号称“现代鲁班”的手艺人，用胶水粘了个微缩模型。这在外行人看来没有毛病，老王却当场变了脸：

用胶水粘的，能叫微缩模型吗？

老祖宗传下来的榫卯结构都丢哪儿了？

倔强的老王准备硬杠到底。

人家用胶水，我不用胶水

人家不能拆卸，我要全部拆卸

看到这，咱们先粗浅地了解下“榫卯”是啥。

古代中国制作家具时，在一个部件上打造凸出来的“榫”，在另一个部件上打造凹下去的“卯”。

榫卯相契合，器物完美连接。

无需钉子和胶水，利用榫卯就能加固物件，这是中国古老的文化和智慧。

听原理似乎不难？

但用全榫卯结构，拼出一个天坛祈年殿的微缩模型呢？

普通人怕是捣鼓十辈子也拼不出来。

老王死磕五年，做到了。

按原比例缩小81倍，用了7032个燕尾榫，60个直榫，12个螺纹圆柱销，经过10万道工序，完成。

每一扇门都能用手指推开，所有的零件都能拆卸下来。

造出这个微缩模型后，老王声名大噪，春风得意。

可《中国手作》节目组却把镜头对准了设计不出满意作品的、焦头烂额的老王。

他的第二个挑战对象是，赵州桥。

赵州桥全长50米，桥洞却只有一个大拱，石头之间，用榫卯结构和腰铁连接，是中国古代力学的创举。

为了挑战制作赵州桥微缩模型，老王实地测绘，精心选材，日夜赶工。

但因为一开始的设计偏差，辛辛苦苦开出的榫卯，即使是成功拼接出了最大的拱券，且承重和稳定性都达标……

依然失败，得烧掉销毁。

一切推倒重来。

有网友替他肉疼：拿废料车珠子啊！

可肉叔倒是觉得，如果老王这么做了，反而不像他。

要不是有这份坚持销毁半成品的倔强，他怎能扛住闭关多年、独自干活的孤寂，扛住不被亲人理解的压力，守住手艺人的铮铮傲骨？

02“有病”的何晓道

我们经常在古装剧里看到敲锣打鼓的迎亲队、贴满红喜字的新娘房、宾客满堂的中式婚礼排面。

殊不知，跟江南民间传统习俗“十里红妆”比起来，这中间，还隔着十个唐嫣豪华婚礼的差距。

除了一顶装饰繁杂、闪瞎我狗眼的花轿。

十里红妆还包括了——

衣 食 住 行 婚 丧 绫 罗 农 工。

10大日常生活用品品类。

新娘床、果桶、果盘、杆箱、柜子、喜盒、酒坛、靠背椅……各种刷了朱漆，涂了黄金的器物。

有意思的是，这些红红火火恍恍惚惚的嫁妆，99%都只用朱漆涂了对外的一面，边上用普通的生漆。

颇有点“面子工程”的意味。

关于十里红妆，还有个能拍小言的传说。

南宋初年，宋高宗在金兵追击下，逃命到现宁波高桥（地点有争议），被一名村姑所救，许下了迎娶她的承诺。

但，傻姑娘心想你忽悠谁呢，转头就把这件事到处跟人讲。

结果皇帝派的人来到村里一看，坏了，每家每户门口都挂着约定的迎娶信号（好比全村姑娘都能穿下灰姑娘的玻璃鞋）。

他认不出皇帝的救命恩人，村姑含恨而死。

皇帝竟是最后一个知道的，只好难过地下令：

“浙东女子尽封王。”

从此，厚嫁女儿的习俗流传开来。

却不见得是造福姑娘们的事。

相传，富豪门第因为嫁女儿导致家道中落的不少。

有些人家为了风光，嫁妆以次充好，导致夫家因不满意嫁妆而为难新妇的事也不少。

穷人家生了女儿却溺杀亲骨肉的事……也不少。

现在，几百年过去了，十里红妆成为历史，当年的盛况只存在于老一辈的记忆里。

直到何晓道出现。

何晓道的名字你不一定听过。

但“待我长发及腰，少年娶我可好”这句话肯定没少听。下半句是：“待你青丝绾正，铺十里红妆可愿。”

这首诗正是出自他手。

十里红妆家具收藏家何晓道，花了30年时间从民间寻回这些遗珠，逐一洗净、修缮。

当时我像得了病一样，手里有千元时在宁海转，有5000元就在宁波转，有一万元则在省内转，再多就出省去转。一星期不买东西很难受，可看上了没钱买更难受。

收集回来后，他寻了浙江宁海大佳何镇一处清幽之地，建成了十里红妆艺术馆，收藏这些红妆器物。

他跟馆里唯一的木匠师傅，一位聋哑人，密切合作。

一个收，一个修。

秉着“修旧如旧”的理念，师傅只用最本初的方式接补，把这些家具的使用寿命，又延长了一轮。

何先生是一个怀旧的人，他把对民族生活方式的记忆，比喻作逝去的愁。

仅仅二三十年，工业化生产方式替代了过去的纯手工原生态时代，人们的生活方式也随即发生了翻天覆地的变化。

出生在60年代，经历这巨变的人，能不愁吗？

因此，在他努力经营的小小艺术馆里，无数游客重新见识到了当年“十里红妆”的嫁女场面，感受到古人真真切切留下的“实”。

这些木作器物，跨越时空，联接古今，传递着微妙的情愫。

很多人喜欢用修补器物来比喻人和人之间的感情，最经典的大概是这么一句：

从前东西坏了，人们修修补补继续用。

现在的东西坏了，人们只想丢掉换新。

有人拿它纪念消失的感情，有人拿它缅怀逝去的情怀。

这种道不清说不明的关系，正是《手作》制片人池建新想说的：

我们要强调木头在中国生活中的作用，不再强调个体……我们要讲中国人和任何一种手艺之间的关系。

在日本，人们对器物的珍惜被映射到鬼神文化里，于是有了“付丧神”——器物放置不理100年，吸收天地精华、积聚怨念或感受佛性、灵力而得到灵魂，化成妖怪。

还因此拍出了《九十九》《付丧神出租中》等好片。

《九十九》

在我们这儿，却很少找得到这样的作品。

但让人欣慰的是，在我们看不到的地方，还有在打工之余，策划复兴家乡沙窝木旋文化的李学民；一辈子专注“一根藤”技艺的褚定江……以及更多没被报道过的手艺人。

他们的生活并不比我们传奇多少，也没有自带神圣的光环。

如果硬要说他们比普通人多出一些什么，或许就是——坚持。

大部分手艺都没有文字、图像记载，要靠口传心授，师傅带徒弟。

传到手里的，才叫手艺。

修缮古戏台的谢师傅，一根测量数据用的度篙，跟了他十几年。

每栋房子完成，他就会把度篙上的数据用刨子刨掉，下一次做新建筑，再重新标上去。

现在谢师傅的这根度篙，只有十几年前的一半粗细。

度篙变细了，师傅变老了，戏台变多了，而文化，就这样变厚了。

不拔高，不悲情，不讴歌，不说教，看到最后你会发现，“匠人”意不在匠，而在人。

当整个社会都在追逐好、快、省时，他们还心甘情愿干着笨、累、重的活。

想办法把濒危的古技传承下去，这就是了不起。

想看的，央视网、腾讯、爱奇艺、B站都有。